Fantasmas de Navidad

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos
volver a casa en vacaciones, cuanto méas largas mejor, desde el internado en el que nos
pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Viajamos
hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre
pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como
cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y
asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un silencio
repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene un sonido
profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen méas grandes tras las ventanas, y las filas de
arboles que hay frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para
dejarnos pasar. Durante todo el dia, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a
través de la hierba cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebafio de ciervos
pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos
verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como las gotas heladas de rocio
sobre las hojas; pero estan inmoviles, y todo esta callado. Y asi, las luces se van haciendo
mas grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para cerrarse de nuevo a
nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas vy
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o mas
vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo
para acercarnos un poco mas a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa
antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia arde en el hogar sobre viejas
tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también horrendas) miran con
safia y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad
mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y sus invitados, es
Navidad y la vieja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra
habitacion es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un
caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el techo hay grandes
vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una enorme cama negra a la
que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras también grandes que parecen salidas
de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia el bar6n en el parque. Pero no somos un noble
supersticioso, y no nos importa. jTodo va bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la
puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camisén, meditando en muchas
cosas. Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos
vueltas y mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan
a la habitacion un aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encima del



cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de
apariencia perversa con la luz parpadeante dan la impresion de avanzar y retroceder: lo
cual, a pesar de que no seamos en absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable.
iMuy bien! Nos ponemos nerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: “esto es una
verdadera estupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y
llamaremos a alguien”. {Muy bien! Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada
se abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se
desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado alli, frotandose las
manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa estd himeda. La lengua se nos pega al
velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precision. Su ropa
estd himeda, su largo cabello esté salpicado de barro humedo, va vestida segln la moda de
hace doscientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de llaves oxidadas. jMuy bien! Se
sienta alli y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos.
Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves
oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del
caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

“;El hombre lo sabe!”. Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama
y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre
viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la
Ilave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a
nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el dia y luego
regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado
(nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. jMuy bien! Tomamos un desayuno
terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del desayuno paseamos por
la casa con nuestro anfitrioén, y le conducimos hasta el retrato del caballero vestido de
verde, y entonces se aclara todo. Se comport6 con falsedad con una joven ama de llaves
unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza, que se ahogo en un lago y cuyo
cuerpo fue descubierto al cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el
agua. Desde entonces se ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche
(pero que va especialmente a esa habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero
vestido de verde) probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le
contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que
nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes
de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios lugubres y alas
encantadas cerradas durante muchos afos, por las cuales podemos pasear, con un agradable
hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea
digno de menciéon afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los
fantasmas tienen poca originalidad y “‘caminan” por caminos trillados. Sucede, por ejemplo,
que en una determinada habitacion de un cierto salon antiguo en donde se suicidé un
malvado lord, bardn, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede
borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual duefio ha hecho, o cepillas y cepillas;
como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, 0 quemas y quemas con
acidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguira estando alli, ni mas roja ni
mas palida, ni en mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una



puerta encantada que nunca se abrird; u otra que nunca se cerrara; o un sonido de una rueda
de hilar, o un martillo, 0 unos pasos, 0 un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el
rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va
a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrio, negro e inmovil que ve siempre en esos
momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O
sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los Highlands
escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retird pronto a la cama y a la
mafiana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:

—iMe resultdé muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este
remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contesto:

—Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas vueltas alrededor de
la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle
de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas, y todos guardaron silencio.
Tras el desayuno, Charles Macdoodle le cont6 a Lady Mary que segln una tradicion de la
familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y asi fue,
pues dos meses mas tarde moria la sefiora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de
honor en la Corte, contd a menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el
viejo rey decia siempre: “;Cémo, cémo? ;Qué, qué? ;Fantasmas, fantasmas? jNo existen,
no existen!”. Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que
estaba cursando estudios tenia un amigo especial con el que habia hecho el pacto de que, si
era posible que el espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de
los dos que muriera primero se le apareceria al otro. Nuestro amigo se olvidd de ese pacto
con el curso del tiempo; los dos jovenes habian progresado en la vida, habian tomado
camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche muchos afios después, estando
nuestro amigo en el norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en una posada de
Yorkshire Moors, mir6 desde la cama hacia fuera; y alli, bajo la luz de la luna, apoyado en
un burdé cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compafiero de
estudios Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la aparicion, ésta respondié en una
especie de susurre pero bien audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del
otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez0 a volverse mas palido y se fundid, por asi decirlo, con la luz de la
luna, desapareciendo en ella.

O esta el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en
nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ;No? Bueno, la hija salié una noche de verano
en el momento del crepusculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se
disponia a coger flores del jardin: pero de pronto lleg6 corriendo, aterrada, hasta el salon
donde estaba su padre, a quien le dijo:



—iAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!
El la cogio en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replico:

—iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores
marchitas, y giraba la cabeza y jlas levantaba!

Y aquella noche murid la joven; y se empez0 a hacer un cuadro con su historia, pero no se
termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algin lugar de la casa, con el rostro
vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al atardecer
de un hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante él
en el centro mismo de la estrecha calzada.

“;Qué hace ese hombre del manto ahi parado?”, pens6. “;Quiere que pase con el caballo
por encima de é1?”.

Pero la figura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero siguid
avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegé a tocarlo casi con
el estribo el caballo se asusto y la figura se deslizd hacia arriba, hasta la acera, de una
manera curiosa y nada natural: hacia atras, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que
desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano exclamé:

—iPor el Dios de los cielos! jSi es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoled el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose de
tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando lleg6 alli
vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la
sala de estar, en la planta baja. Le paso las bridas a un criado y se dirigié presurosamente
hacia la figura. Alli estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ;donde estd mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aqui
hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moria en
India aquel primo.

O esté la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié a los noventa y nueve
afios de edad manteniendo sus facultades hasta el Gltimo momento y vio realmente al chico
huérfano. Es una historia que a menudo se ha contado incorrectamente, pero de la que la
verdad autentica es ésta, lo sé porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella
era amiga de la casa. Cuando tenia unos cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una
hermosura poco comun (su amado murio joven, razon por la cual ella nunca se caso, a pesar
de tener numerosas ofertas), fijo su residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un
comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que mat6 al muchacho con su tratamiento
duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en el dormitorio de ella habia



una jaula en la que el tutor solia encerrar al muchacho. Es falso. Solo habia un gabinete.
Ella se acosto, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda
tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

—¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contesté lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se
sorprendio de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se visti6 ella
sola, bajo las escaleras y acudio a reunirse con su hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado
que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitacion, y que
no puedo abrir. Ahi debe haber algun truco.

—NMe temo que no, Charlotte —contestd el hermano—, pues es la leyenda de la casa. Es el
huérfano. ¢Qué es lo que hizo?

—ADbrio la puerta con suavidad y miré hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacion. Entonces yo le [lamaba, para animarle, y €l se encogia, se estremecia y volvia a
meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta
cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana entera para
abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Solo entonces Charlotte qued6 convencida de
que habia visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente
por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jovenes. En cada ocasion, el
nifio enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su
madre que habia estado jugando bajo un cierto roble que habia en un prado con un chico
extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia abandonado, que era muy timido y le
hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron a saber que se trataba del
huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como comparfiero de juegos estaba
seguramente fijado.

“FIN*



