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Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberíamos hacerlo. Deberíamos 

volver a casa en vacaciones, cuanto más largas mejor, desde el internado en el que nos 

pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para así descansar. Viajamos 

hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre 

pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como 

cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y 

así hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un silencio 

repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene un sonido 

profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una 

casa grande las brillantes luces nos parecen más grandes tras las ventanas, y las filas de 

árboles que hay frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para 

dejarnos pasar. Durante todo el día, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a 

través de la hierba cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebaño de ciervos 

pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos 

verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarían ahora como las gotas heladas de rocío 

sobre las hojas; pero están inmóviles, y todo está callado. Y así, las luces se van haciendo 

más grandes, y los árboles se apartan hacia atrás ante nosotros para cerrarse de nuevo a 

nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa. 

Probablemente huele todo el tiempo a castañas asadas y otras cosas buenas y 

reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o más 

vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo 

para acercarnos un poco más a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa 

antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la leña arde en el hogar sobre viejas 

tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también horrendas) miran con 

saña y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad 

mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrión y anfitriona y sus invitados, es 

Navidad y la vieja casa está llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra 

habitación es muy antigua. Está recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un 

caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el techo hay grandes 

vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una enorme cama negra a la 

que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras también grandes que parecen salidas 

de dos tumbas de la antigua iglesia que tenía el barón en el parque. Pero no somos un noble 

supersticioso, y no nos importa. ¡Todo va bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la 

puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camisón, meditando en muchas 

cosas. Final mente, nos metemos en la cama. ¡Muy bien! No podemos dormir. Damos 

vueltas y más vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan 

a la habitación un aspecto fantasmal No podemos evitar escudriñar, por encima del 



cobertor, las dos figuras negras y el caballero… ese caballero vestido de verde y de 

apariencia perversa con la luz parpadeante dan la impresión de avanzar y retroceder: lo 

cual, a pesar de que no seamos en absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. 

¡Muy bien! Nos ponemos nerviosos… más y más nerviosos. Decimos: “esto es una 

verdadera estupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y 

llamaremos a alguien”. ¡Muy bien! Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada 

se abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se 

desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado allí, frotándose las 

manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa está húmeda. La lengua se nos pega al 

velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precisión. Su ropa 

está húmeda, su largo cabello está salpicado de barro húmedo, va vestida según la moda de 

hace doscientos años, y lleva en su ceñidor un manojo de llaves oxidadas. ¡Muy bien! Se 

sienta allí y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos. 

Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitación con las llaves 

oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del 

caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama: 

“¡El hombre lo sabe!”. Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama 

y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre 

viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la 

llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a 

nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el día y luego 

regresamos a nuestra habitación vacía, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado 

(nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. ¡Muy bien! Tomamos un desayuno 

terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extraño. Después del desayuno paseamos por 

la casa con nuestro anfitrión, y le conducimos hasta el retrato del caballero vestido de 

verde, y entonces se aclara todo. Se comportó con falsedad con una joven ama de llaves 

unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza, que se ahogó en un lago y cuyo 

cuerpo fue descubierto al cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el 

agua. Desde entonces se ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche 

(pero que va especialmente a esa habitación, en donde acostumbraba a dormir el caballero 

vestido de verde) probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. ¡Bien! Le 

contamos a nuestro anfitrión lo que hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que 

nos suplica que guardemos silencio; y así se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes 

de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables. 

Es infinito el número de casas antiguas con galerías resonantes, dormitorios lúgubres y alas 

encantadas cerradas durante muchos años, por las cuales podemos pasear, con un agradable 

hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, pero quizá sea 

digno de mención afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los 

fantasmas tienen poca originalidad y “caminan” por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, 

que en una determinada habitación de un cierto salón antiguo en donde se suicidó un 

malvado lord, barón, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede 

borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual dueño ha hecho, o cepillas y cepillas; 

como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, o quemas y quemas con 

ácidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguirá estando allí, ni más roja ni 

más pálida, ni en mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una 



puerta encantada que nunca se abrirá; u otra que nunca se cerrará; o un sonido de una rueda 

de hilar, o un martillo, o unos pasos, o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el 

rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va 

a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrío, negro e inmóvil que ve siempre en esos 

momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O 

sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los Highlands 

escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retiró pronto a la cama y a la 

mañana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno: 

—¡Me resultó muy extraño que celebraran una fiesta a una hora tan tardía anoche en este 

remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara! 

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que quería decir. Y ésta contestó: 

—Bueno, anoche todo el tiempo oí carruajes que daban vueltas y más vueltas alrededor de 

la terraza, bajo mi ventana. 

Entonces el dueño de la casa se puso pálido, lo mismo que su señora, y Charles Macdoodle 

de Macdoodle hizo señas a Lady Mary de que no dijera más, y todos guardaron silencio. 

Tras el desayuno, Charles Macdoodle le contó a Lady Mary que según una tradición de la 

familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y así fue, 

pues dos meses más tarde moría la señora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de 

honor en la Corte, contó a menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el 

viejo rey decía siempre: “¿Cómo, cómo? ¿Qué, qué? ¿Fantasmas, fantasmas? ¡No existen, 

no existen!”. Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la cama. 

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que 

estaba cursando estudios tenía un amigo especial con el que había hecho el pacto de que, si 

era posible que el espíritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de 

los dos que muriera primero se le aparecería al otro. Nuestro amigo se olvidó de ese pacto 

con el curso del tiempo; los dos jóvenes habían progresado en la vida, habían tomado 

camino; divergentes y se habían separado. Pero una noche muchos años después, estando 

nuestro amigo en el norte de Inglaterra, y quedándose a pasar la noche en una posada de 

Yorkshire Moors, miró desde la cama hacia fuera; y allí, bajo la luz de la luna, apoyado en 

un buró cercano a la ventana, y mirándole fijamente, vio a su antiguo compañero de 

estudios Cuando éste se dirigió con solemnidad hacia la aparición, ésta respondió en una 

especie de susurre pero bien audible: 

—No te acerques a mí. Estoy muerto. He venido aquí para cumplir mi promesa. ¡Vengo del 

otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos! 

En ese momento empezó a volverse más pálido y se fundió, por así decirlo, con la luz de la 

luna, desapareciendo en ella. 

O está el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en 

nuestra vecindad. ¿Ha oído hablar de ella? ¿No? Bueno, la hija salió una noche de verano 

en el momento del crepúsculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete años de edad, y se 

disponía a coger flores del jardín: pero de pronto llegó corriendo, aterrada, hasta el salón 

donde estaba su padre, a quien le dijo: 



—¡Ay, querido padre, me he encontrado conmigo misma! 

Él la cogió en sus brazos y le dijo que todo era una fantasía, pero ella replicó: 

—¡Oh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pálida, y recogía flores 

marchitas, y giraba la cabeza y ¡las levantaba! 

Y aquella noche murió la joven; y se empezó a hacer un cuadro con su historia, pero no se 

terminó nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algún lugar de la casa, con el rostro 

vuelto hacia la pared. 

O la historia del tío de la esposa de mi hermano, que volvía a casa cabalgando al atardecer 

de un hermoso día y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante él 

en el centro mismo de la estrecha calzada. 

“¿Qué hace ese hombre del manto ahí parado?”, pensó. “¿Quiere que pase con el caballo 

por encima de él?”. 

Pero la figura no se movió. Al verlo tan quieto tuvo una sensación extraña, pero siguió 

avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegó a tocarlo casi con 

el estribo el caballo se asustó y la figura se deslizó hacia arriba, hasta la acera, de una 

manera curiosa y nada natural: hacia atrás, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que 

desapareció. El tío de la esposa de mi hermano exclamó: 

—¡Por el Dios de los cielos! ¡Si es mi primo Harry, el de Bombay! 

Espoleó el caballo, que de pronto se había puesto a sudar profusamente, y extrañándose de 

tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llegó allí 

vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la 

sala de estar, en la planta baja. Le pasó las bridas a un criado y se dirigió presurosamente 

hacia la figura. Allí estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ¿dónde está mi primo Harry? 

—¿Tu primo Harry, John? 

—Sí, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aquí 

hace un instante. 

Pero nadie había visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moría en 

India aquel primo. 

O está la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murió a los noventa y nueve 

años de edad manteniendo sus facultades hasta el último momento y vio realmente al chico 

huérfano. Es una historia que a menudo se ha contado incorrectamente, pero de la que la 

verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella 

era amiga de la casa. Cuando tenía unos cuarenta años de edad, y seguía poseyendo una 

hermosura poco común (su amado murió joven, razón por la cual ella nunca se casó, a pesar 

de tener numerosas ofertas), fijó su residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un 

comerciante con India, había comprado recientemente. 

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un 

joven; que ese tutor sería el segundo heredero y que mató al muchacho con su tratamiento 

duro y cruel. Ella nada sabía de tales cosas. Se ha dicho que en el dormitorio de ella había 



una jaula en la que el tutor solía encerrar al muchacho. Es falso. Solo había un gabinete. 

Ella se acostó, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la mañana le dijo con toda 

tranquilidad a la doncella cuando ésta entró: 

—¿Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera 

desde el gabinete toda la noche? 

La doncella contestó lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se 

sorprendió de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistió ella 

sola, bajó las escaleras y acudió a reunirse con su hermano: 

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado 

que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitación, y que 

no puedo abrir. Ahí debe haber algún truco. 

—Me temo que no, Charlotte —contestó el hermano—, pues es la leyenda de la casa. Es el 

huérfano. ¿Qué es lo que hizo? 

—Abrió la puerta con suavidad y miró hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la 

habitación. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogía, se estremecía y volvía a 

meterse de nuevo, cerrando la puerta. 

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicación con ninguna otra parte de la casa, y está 

cerrado con clavos. 

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mañana entera para 

abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Solo entonces Charlotte quedó convencida de 

que había visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente 

por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jóvenes. En cada ocasión, el 

niño enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decía a su 

madre que había estado jugando bajo un cierto roble que había en un prado con un chico 

extraño, un chico de buen aspecto, pero que parecía abandonado, que era muy tímido y le 

hacía señas. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron a saber que se trataba del 

huérfano, y que el destino del niño al que había elegido como compañero de juegos estaba 

seguramente fijado. 

*FIN* 

 


